시골 마을 한복판에서 보낸 1박 2일이 생각보다 길게 느껴졌다

계획 없는 여정의 시작

지난달에 급하게 떠났던 1박 2일 여행은 사실 큰 준비 없이 시작됐다. 여주 쪽으로 갈까 하다가, 그냥 좀 조용한 곳을 가보고 싶다는 생각에 무작정 기차표를 끊고 내려갔다. 숙소는 출발 이틀 전 밤에 급하게 잡았다. 대충 숙박 어플을 켜서 평점이 그나마 괜찮고 너무 비싸지 않은 곳을 골랐다. 1박에 8만 원 정도였는데, 사진으로 봤을 때는 마당이 있는 평범한 시골집처럼 보였다. 막상 도착해보니 주인집과 벽 하나를 사이에 두고 있는 구조였는데, 이게 생각보다 방음이 잘 안 되어서 밤늦게까지 옆집 소리가 다 들렸다.

낯선 동네에서의 짧은 낮

도착 첫날은 생각보다 할 게 없었다. 미리 짠 코스가 없었으니 당연했다. 근처에 뭐 유명한 연꽃 단지나 유적지가 있다는 소리는 들었는데, 날씨가 너무 더워서 걷기가 겁이 났다. 그냥 동네를 한 바퀴 도는데, 시골이라 그런지 낮 2시만 넘어가도 사람이 아무도 없었다. 아스팔트 위로 올라오는 열기 때문에 숨이 턱턱 막히는 기분이었다. 편의점을 찾아 헤매다가 결국 작은 구멍가게에서 아이스크림을 하나 샀는데, 가격이 동네보다 훨씬 저렴해서 조금 놀랐다. 그게 기억에 남는 유일한 순간이다.

방음 문제와 밤의 소음

숙소에 들어와서 씻고 나오니 오후 5시 정도였다. 방에 누워 있는데, 옆집에서 저녁 준비하는 소리가 아주 생생하게 넘어왔다. 칼질 소리, 된장찌개 끓는 냄새, 그리고 아주머니가 TV를 크게 틀어놓고 보는 소리까지. 이게 호텔처럼 독립된 공간이 아니라 그냥 시골집을 개조한 곳이라 어쩔 수 없는 부분인 것 같다. 처음에는 좀 예민하게 굴었는데, 밤 9시쯤 되니 그냥 체념하게 됐다. 나도 모르게 옆집에서 나오는 드라마 내용을 같이 듣고 있게 되더라. 이런 게 시골 숙소의 매력이라면 매력이겠지만, 조용히 쉬러 온 입장에서는 조금 난감했다.

다음 날 아침의 모호함

다음 날 아침은 아주 일찍 눈이 떠졌다. 창문 밖으로 닭 소리가 들렸는데, 도시에서는 한 번도 들어본 적 없는 강도 높은 소리였다. 아침 7시부터 밖이 밝아오니 잠을 더 자기도 애매하고, 그렇다고 바로 짐을 싸서 나오기도 귀찮았다. 숙소 주인분이 아침에 옥수수를 좀 쪄주셨는데, 그걸 먹으면서 그냥 멍하니 마당을 바라봤다. 1박 2일 동안 특별한 유적지를 가거나 유명한 맛집을 찾아다닌 것도 아닌데, 이상하게 시간이 길게 늘어지는 기분이었다. 집에 돌아가는 길에 기차 안에서 계속 든 생각인데, 굳이 이렇게 멀리까지 와서 낯선 방에서 잠을 자야 했을까 싶기도 했다.

다시 돌아온 뒤의 잔상

여행을 마치고 집에 돌아와 짐을 정리하는데, 옷에서 묘하게 흙 냄새 비슷한 게 났다. 사실 이번 여행에서 얻은 거라고는, 아침에 먹은 옥수수 맛과 생각보다 방음이 안 됐던 벽, 그리고 너무나도 뜨거웠던 낮의 햇빛뿐이다. 누군가는 이런 걸 ‘힐링’이라고 하겠지만, 나는 아직도 이게 나한테 잘 맞았던 건지 잘 모르겠다. 다음번에 또 시골로 가게 된다면, 그때는 방음이 좀 되는 곳인지 미리 확인을 해봐야 할 것 같다. 아니면 아예 더 사람이 없는 곳으로 가든가. 아직 여행의 끝이 어떻게 정리가 되어야 할지 잘 모르겠다. 그냥 한 번 다녀온 거다.